Día de fiesta

Día de fiesta

                         (En España, hacia 1950)

Tocaban el tambor

a cuyo son bailaban en las eras

las tardes de domingo

y el día del patrón. Adiós tristeza

entonces y por unas breves horas

olía el pueblo a fiesta.

Volvían al oscurecer a casa

y muertos de pereza

afilaban en yunques las guadañas

a golpes de paciencia.

Escuchaban la radio

a la hora de la cena

por si anunciaban lluvias

o nubes de tormenta.

Oían también noticias

de viajes, discursos y alguna guerra.

Y se iban a dormir

después de un rato a solas en la puerta.

De mañana saldrían bien temprano,

aún altas las estrellas

y los caminos de la noche oscuros,

a las praderas a segar la hierba.

O uncirían los bueyes

si era tiempo de siembra

y ararían rastrojos

más duros que las piedras

con la esperanza de que fuera ese año

más generosa con ellos la tierra.

         

                  (De Cien lecciones de cosas)

                                   

Dos poemas

Puente

Si una tarde de repente

se quedara quieto el río,

en su sueño azul ausente.

Si manara alguna fuente

que no llevara sus aguas

a morir en la corriente.

Peregrino

-¿El camino?

-Lo he perdido.

-¿Sin cobijo?

-Ni atavío.

-¿Recorrido?

-Sigo el hilo.

-¿Tu destino?

-El del río.

            (De Cien lecciones de cosas)

Unos apuntes y un poema

Pasan los días, se va el año viejo, despedido con incomprensible jolgorio, entra el nuevo, al que nadie sale a recibir (hoy es el día más triste: las calles están vacías y los pocos que deambulan por ellas lo hacen como recogidos en sí mismos, sombras que vagaran en sueños o paseantes apesadumbrados que contaran sus pasos), y el invierno que no llega.

No llueve, no nieva, no hace frío, arden los montes, siguen abiertas las playas, duermen las borrascas...

¿Qué pensará la naturaleza, sin tiempo para descansar? ¿Y los árboles, con el sol urgiendo a las ramas para que suelten los primeros brotes? ¿Y esas florecillas que asoman la cabeza sin saber que es enero?

-El invierno no existe, son los padres -oí decir el otro día, y enseguida apunté la frase.

Tiempo

                                    A  D. J. F.

Que no se te escurra al vuelo

como agua entre los dedos.

Estrénalo tan contento

como unos amores nuevos.

Guarda el que ya se hizo viejo

-el olvido es el veneno-

y por la alfombra del sueño

extiende el que vendrá luego.

Y aunque esté hecho de momentos

y al abundar lo matemos

-también lo pedimos muerto-,

es lo único que tenemos.

                                   (De Cien lecciones de cosas)

Un poema

Memoria (de árbol) 

He dado sombra.

El día se ha ensanchado en mi copa.

De la luz y de la noche he tomado forma.

He cobijado tórtolas.

Nunca hallé motivos para envidiar a la rosa.

De tanto estar quieto he aprendido algunas cosas.

Al cielo levantan la vista cuando me nombran.

Ensayo con el viento los versos de las olas.

Tengo abajo una vida en la tierra y arriba en el aire otra.

Es todo cuanto sé de mi historia:

pero nada de esto importa

cuando ya el agua no llega hasta las hojas.

   (De Cien lecciones de cosas. Poesías para los que no entienden mucho de poesía, inédito.)

Calendario

Hoy, Viernes Santo según el calendario litúrgico, es día de oficios en las iglesias, y de calvario, que lo era, y auténtico, cuando de niños teníamos la obligación de asistir a él, y no solo el Viernes Santo, sino desde el primer día de la cuaresma hasta el último, al mediodía nada más salir de la escuela, con el pensamiento puesto en la comida y no en el sonsonete con que el señor cura iba anunciando y describiendo una por una las catorce estaciones del viacrucis, que al final acabábamos aprendiéndolas de memoria, lo mismo que el cántico que venía después, el Perdón, oh Dios mío o el Perdona a tu pueblo, Señor, que entonábamos con desgana, los ojos acechando ya la puerta de salida.

Hoy, quería decir antes de que se me olvide, este poema que habla también de estaciones, aunque sean otras, y está algo teñido del sentimiento propio del día:

                                               Calendario

                                   Las cuatro

                                   estaciones del año

                                   son tres:

                                                 tris…

                                   teza y desengaño.

                                   (De Cien lecciones de cosas, inédito, por vocación y nacimiento.)

Poema

Ola sola.

Espuma y bruma.

Un sonido repetido.

La hora de sombra que nadie nombra.

Ese azul destello que pudo ser bello.

El hilo de la fuente y el río bajo el puente.

Aquella vela ligera que lleva prisa viajera.

(Algo así aseguran los poetas que es la vida.)