La fuente en la poesía española I

El primer poeta español de nombre conocido, Gonzalo de Berceo, aparece en la introducción de su obra más famosa, Milagros de Nuestra Señora, como un peregrino que llega a un hermoso prado lleno de flores en el que

           

                        manavan cada canto fuentes claras corrientes,

                        en verano bien frías, en ivierno calientes.

Pero dado que el sentido de la obra es alegórico y que su intención es presentar de forma simbólica los conceptos religiosos, el propio poeta aclara unos versos más adelante que las fuentes representan a los evangelios:

                        Las quatro fuentes claras que del prado manavan,

                        los quatro evangelios, esso significavan.

En la poesía anónima tradicional, la fuente es el lugar del amor, por lo que reviste habitualmente connotaciones eróticas, como se aprecia en estas tres composiciones:

                           Enviárame mi madre

                        por agua a la fuente fría:

                        vengo del amor herida.

                           Fui por agua a tal sazón

                        que corrió mi triste hado,

                        traigo el cántaro quebrado

                        y partido el corazón;

                        de dolor y gran pasión

                        vengo toda espavorida,

                        y vengo del amor herida.

                           Dejo el cántaro quebrado,

                        vengo sin agua corrida;

                        mi libertad es perdida

                        y el corazón cativado.

                        ¡Ay, qué caro me ha costado

                        del agua de la fuente fría,

                        pues de amores vengo herida!

                           En la fuente del rosel,

                        lavan la niña y el doncel.

                           En la fuente de agua clara,

                        con sus manos lavan la cara

                        él a ella y ella a él:

                        lavan la niña y el doncel.

                        En la fuente del rosel,

                        lavan la niña y el doncel.

                           A mi puerta nace una fonte;

                        ¿por dó saliré que no me moje?

                           A mi puerta la garrida

                        nace una fonte frida

                        donde lavo la mi camisa

                        y la de aquel que yo más quería.        

                        ¿Por dó saliré que no me moje?

Otro tanto puede aplicarse al conocido  Romance de fonte frida, en el que la tórtola representa la fidelidad, el ruiseñor encarna al enamorado galante y el 'ramo verde' y el 'prado que tenga flor' se asocian con el amor carnal que aquella, "la tortolica viuda", rechaza:

                           Fonte frida, fonte frida,

                        fonte frida y con amor,

                        do todas las avecicas

                        van tomar consolación,

                        si no es la tortolica,

                        que está viuda y con dolor.

                        Por allí fuera a pasar

                        el traidor del ruiseñor;

                        las palabras que le dice

                        llenas son de traición:

                        –Si tú quisieses, señora,

                        yo sería tu servidor.

                        –Vete de ahí, enemigo,

                        malo, falso, engañador,

                        que ni poso en ramo verde

                        ni en prado que tenga flor;

                        que si el agua hallo clara

                        turbia la bebía yo;

                        que no quiero haber marido

                        porque hijos no haya, no;

                        no quiero placer con ellos,

                        ni menos consolación.

                        ¡Déjame, triste enemigo,

                        malo, falso, ruin traidor,

                        que no quiero ser tu amiga

                        ni casar contigo, no!

En la poesía del Renacimiento, la fuente es un elemento imprescindible del locus amoenus, y así ocurre en el huerto que pinta fray Luis de León en su Canción de la vida solitaria:

                           Del monte en la ladera,

                        por mi mano plantado tengo un huerto,

                        que con la primavera,

                        de bella flor cubierto,

                        ya muestra en esperanza el fruto cierto;

                           y, como codiciosa

                        por ver y acrecentar su hermosura,

                        desde la cumbre airosa

                        una fontana pura

                        hasta llegar corriendo se apresura;

                           y, luego sosegada,

                        el paso entre los árboles torciendo,

                        el suelo de pasada,

                        de verdura vistiendo

                        y con diversas flores va esparciendo.

San Juan de la Cruz, por su parte, recurre a la fuente como símbolo místico capaz de sugerir la inefable experiencia de lo divino. Reproducimos las primeras estrofas:

                           Que bien sé yo la fonte que mana y corre,

                                       aunque es de noche.

                           Aquella eterna fonte está ascondida,

                        que bien sé yo do tiene su manida,

                                       aunque es de noche.

                           Su origen no lo sé, pues no le tiene,

                        mas sé que todo origen de ella viene,

                                       aunque es de noche.

                           Sé que no puede ser cosa tan bella

                        y que cielos y tierra beben de ella,

                                       aunque es de noche.

                           Bien sé que suelo en ella no se halla,

                        y que ninguno puede vadealla,

                                       aunque es de noche.

                           Su claridad nunca es escurecida,

                        y sé que toda luz de ella es venida,

                                      aunque es de noche.

Leonor de la Cueva y Silva, una poetisa del siglo XVII, habla así de las fuentes en su Liras a la hermosura y variedad de flores de la primavera:

                        ...puras fuentes hermosas,

                        espejos claros de la blanca Aurora;

                        vida, sí, de las rosas,

                        gloria del campo, espíritu de Flora,

                        de la vista recreo,

                        satisfacción süave del deseo.

Y de Lope de Vega son estos versos, pertenecientes a la famosa composición en que describe las "mañanicas del mes de mayo":

                        Ríense las fuentes

                        tirando perlas

                        a las florecillas

                        que están más cerca.

                         

Nombres colectivos

Aprendimos de niños, porque los teníamos a nuestro alcance y porque formaban parte de nuestra vida cotidiana, que un grupo grande de ovejas o de cabras era un rebaño, que muchas abejas juntas eran un enjambre, que una comunidad de hormigas era un hormiguero, que cuando se juntaban muchas vacas era una vacada (y si eran yeguas, una yeguada), que un gran número de aves volando juntas era una bandada (de grajas, por ejemplo) o un bando (de perdices, sobre todo), que el conjunto de pollos que de una vez sacan las gallinas era una pollada, y el conjunto de crías de algunos animales (los conejos, por ejemplo) nacidas del mismo parto era una camada...

También, y por las mismas razones, supimos pronto que un terreno lleno de brezos era un brezal; y de piornos, un piornal; y de escobas (retamas), un escobal; y de avellanos, un avellanar; y de espinos, un espinar; y de endrinos, un endrinal; y de zarzas, un zarzal (y si eran zarzas que daban moras, un moral); y de matas y maleza, un matorral; y de helechos, un helechal; y de chopos, una chopera; y un monte de pinos era un pinar, y uno de robles un robledal, y uno de hayas un hayedo, y uno de abedules un abedular, y uno de mostajos un mostajal, y uno de salgueras un salgueral; y una tierra sembrada de trigo era un trigal; y una de patatas, un patatal; y una de garbanzos, un garbanzal; y una de lentejas, un lentejar; y una de arvejos, un arvejal; y una de lino, una linar...

Más tarde, en la escuela y en los libros, aprendimos asimismo que al grupo o conjunto de perros se le llamaba jauría, y manada al de lobos, y hato al de ovejas, y banco (o cardumen) al de peces, y piara al de cerdos, y recua al de animales de carga (verbigracia, mulas), y reata al de caballerías que van atadas, y que grey valía tanto para llamar a un rebaño como a un grupo de fieles de una religión (yunta, en cambio, designaba únicamente a una pareja, de bueyes o de vacas, uncida al yugo)...

Lo mismo nos pasó con los sitios plantados de árboles y plantas: de naranjos, naranjal; de encinas, encinar; de álamos, alameda; de castaños, castañar; de cipreses, cipresal; de olmos (que en el pueblo se llamaban negrillos), olmeda; de sauces (salgueras en el pueblo), saucedal o sauceda o salceda; de olivos, olivar; de naranjas, naranjal; de limones, limonar...

Historias de andar por casa

Tiene todo el día por delante.

El día es largo, el día es bello.

Qué agradables sorpresas, qué insospechados alicientes, qué imborrables experiencias le tendrán reservadas las horas que como un regazo acogedor ante él se abren.

Pero antes, armado de la aspiradora, se dispone a restaurar el orden y la limpieza por doquier.

Se ensaña con la moqueta deshilachada de la biblioteca, escarba enconadamente en los entresijos del parqué, arremete en furiosas oleadas de incontenible ímpetu contra las dos alfombras del salón. A la caza de la oculta miga de pan, a la captura del escurridizo grumo de lana volandero, remueve mesas y sillas, escudriña con denuedo los rincones todos.

Provisto del artesanal paño húmedo y del más eficaz abrillantador de muebles, inicia la despiadada batida contra el polvo. Inmisericorde hasta con la más diminuta mota, decidido a infligirle el más severo de los correctivos, lo persigue con briosa intrepidez por cuadros y estanterías, en las sinuosidades de los adornos y en los recodos de las puertas y ventanas.

Con la escoba, ese arqueológico, antediluviano utensilio impropio de la era tecnológica en que vivimos, barre la terraza. Tras los cristales del piso de enfrente, le mira con desolada incredulidad una mujer que luce con enérgico desparpajo una bata de color rojo. Como ni ante ella ni ante nadie quiere pasar por negligente ni descuidado, forma con las inmundicias barridas un pequeño montículo en el centro de la terraza y corre a la cocina en busca del recogedor antes de que una ráfaga de viento las disperse.

Ya suficientemente oreadas por el aire fresco de la mañana, hace con fervor las camas, tarea ímproba donde las haya, y emprende a continuación el hacendoso quehacer del fregado, que es, de todas las labores del hogar, la que exige una más meticulosa tenacidad. Bien es verdad que, en contrapartida, resulta la más propicia a la filigrana y el lucimiento, aquella en la que el asiduo esmero queda reflejado en la delicadeza del detalle, en la orfebrería de la minucia: el resplandor de una baldosa, el brillo inédito de un rincón, la nitidez del dibujo de un rodapié... Todo primor es posible en un fregado hecho con aplicación.

Al acabar, echa una ojeada a su alrededor y contempla con satisfacción la obra bien hecha.

Y, ahora sí, tiene todo el día –un día largo y bello– por delante.

Campanas

A más de uno le habrá salvado la campana (cuando estaba en una situación comprometida), y cualquiera puede echar (o lanzar) las campanas al vuelo (si de lo que se trata es de celebrar un triunfo), y es también posible oír campanas y no saber dónde (cuando las noticias que se tienen son vagas e inciertas), pero cada vez son menos los que saben tocarlas, o tañerlas, para convocar con su sonido al vecindario. Que es lo que hacía el campanero, otro de los oficios en vías de extinción, o el sacristán cuando faltaba aquel y se trataba de anunciar los oficios religiosos, a misa o al rosario, por ejemplo, o de invitar a rezar un avemaría al amanecer (toque de alba) o al mediodía (toque de ángelus).

Porque el lenguaje de las campanas se compone de diferentes toques, que feligreses y vecinos entienden sin dificultad cuando los oyen: a concejo (reunión abierta para tratar asuntos de interés general), a hacendera (trabajos a que debe acudir todo el vecindario, por ser de utilidad común, como arreglar los caminos), a quema (aviso de incendio, en una vivienda o en el monte)...

Las campanas doblan cuando tocan a muerto (toque de ánimas, o de difuntos, o clamor), repican cuando suenan o tañen repetidamente con cierto compás en señal de fiesta o regocijo y voltean si, también por un motivo alegre, se les da la vuelta completa en el campanario.

Las campanas tocan a rebato para dar la señal de alarma ante un peligro grave, y a nube, nublo o tentenublo para detener, conjurar o aplacar las tormentas: "tente nube, / tente tú, / que más puede / Dios que tú".

Las campanas, que en estos días de la Semana Santa estaban antes calladas en señal de luto y en su lugar retumbaban por las calles las carracas, y con qué alegría y aplicación las hacíamos sonar los rapaces de la escuela.

                                                                        

Sala de consultas

Con las manos en los bolsillos del abrigo y respirando a través de la bufanda que le tapaba la cara casi hasta los ojos, se dirigió a la parada de los autobuses.

Subió al primero que llegó, sin molestarse en averiguar su recorrido.

En la última parada se bajó.

El silencio, la tranquilidad y el porte externo de los edificios de la zona contrastaban notablemente con el bullicio y la estrechez de su barrio.

Vagó un rato por las calles. El frío cortaba el aliento y la noche empezaba a echarse encima.

Vio entrar y salir gente por una ancha puerta de color blanco a la que se bajaba por una escalera de ladrillo bordeada de cuidadas plantas.

No lo pensó más, y entró.

Lo primero que notó fue el agradable calor del ambiente. La sala era amplia y bien iluminada. En el centro había una mesa de cristal con periódicos y revistas; y alrededor, contra las paredes y rozando las cortinas, acogedores sofás dispuestos en semicírculo brindaban descanso al que entraba por la puerta.

El picaporte todavía en la mano, vaciló unos instantes.

Pasó por delante de la ventanilla de recepción. La mujer de bata blanca sentada al otro lado del cristal le miró. Él fingió no verla y se dirigió al sofá más apartado, casualmente el único que estaba libre.

No se atrevió en un primer momento a levantar la vista, en la sospecha atroz de que todos los ojos estarían clavados en él. Cuando lo hizo, su sorpresa fue grande al comprobar que nadie parecía reparar en su presencia: algunos leían con desgana, otros escudriñaban el móvil, los demás miraban desconsoladamente al vacío.

Al fin se decidió a llegarse hasta la mesa y escoger una revista.

Los minutos pasaban. Por el altavoz fue oyendo los nombres de los que eran requeridos, y el número del despacho al que debía acudir cada uno.

Al cabo de un par de horas, cuando ya solo quedaban en la sala media docena de personas, se levantó para salir. La mujer de bata blanca sentada al otro lado de la ventanilla de recepción le miró fijamente. Él le dio las buenas noches y, ocultando su turbación en los gestos de colocarse el abrigo y anudarse al cuello la bufanda, abrió la puerta.

Volvió al día siguiente, también por la tarde. La mujer de la recepción le miró de nuevo con insistencia y él, fingiendo otra vez atención concentrada en los quehaceres de quitarse el abrigo, saludó tímidamente y se fue a sentar en el sofá.

Desde allí observó con sobresalto que la mujer descolgaba un teléfono.

Comenzaba ya a sentir la vergüenza por la que enseguida iba a pasar.

Pero la recepcionista colgó el teléfono y se desentendió de él por completo.

Durante una semana acudió puntualmente sin faltar un solo día, y siempre a la misma hora. Se sentía tan a gusto allí que las mañanas y aun las noches acabaron por convertirse en una ansiosa espera.

Una tarde, a poco de llegar, con el periódico ya sobre las rodillas, oyó su nombre por el altavoz.

No se movió del sofá. Era imposible que le llamaran a él, nadie sabía allí su nombre.

Volvieron a llamarle. Atisbó momentáneamente la luminosa sospecha y aguardó atónito a que se levantara aquel que, increíble casualidad, llevaba su mismo nombre y sus mismos apellidos.

Nadie sin embargo se removió siquiera en su asiento. Miró entonces a la mujer de la recepción, que, habituada ya a su presencia cotidiana, le saludaba amablemente cada tarde con la mayor naturalidad, y ella le devolvió sonriente la mirada.

La voz cálida y suave que regulaba las idas y venidas de la sala pronunció por tercera vez su nombre.

Y él, obediente a la llamada, se levantó del sofá.

La mano y la sonrisa de una enfermera a la que no vio acercarse le indicaron el camino. Aturdido y sin musitar palabra, entró en el despacho del médico, que, rutinario y ausente, le auscultó minuciosamente a través de pantallas y aparatos durante un largo rato sin hacer el más mínimo comentario.

A la salida, la mujer de la recepción le entregó una tarjeta donde constaba su nombre y la hora de visita para la tarde siguiente.

Cuando llegó, un poco antes de lo prescrito pese al tiempo desapacible y la aglomeración de tráfico de los viernes, una ambulancia le estaba esperando delante de la puerta de la consulta.

Dos camilleros le introdujeron en ella sin que él, perplejo y mudo de asombro, hiciera ninguna pregunta, ni opusiera la menor resistencia.

Al cabo de un tiempo que fue incapaz de precisar, la ambulancia se detuvo delante de un edificio de color rosado con grandes ventanales.

En la misma camilla, y después de pasar puertas, doblar esquinas, atravesar largos pasillos y subir en varios ascensores, dos enfermeras le trasladaron a una habitación.

Allí le recibió una voz lenta y cálida, muy semejante a la del altavoz de la consulta, que desde algún oculto lugar le instaba, tras saludarle por su nombre y apellidos, a desvestirse, ponerse la bata que encontraría bajo la almohada y meterse en la cama.

La habitación era pequeña y limpia, con una mesa, una silla y una amplia ventana al exterior.

Al oscurecer entró una enfermera. Le preguntó, sin aparentar demasiado interés, por su estado; mientras anotaba algo en una libreta, le deseó las buenas noches y se fue.

Poco después le trajeron la cena.

Enseguida volvió a oírse la misma voz lenta y cálida, que le auguraba un feliz descanso y le rogaba que apagase la luz e intentase conciliar el sueño lo antes posible.

A la mañana siguiente vino el médico. Era el mismo que le había examinado en la consulta ya no recordaba cuánto tiempo atrás. Como entonces, le auscultó en silencio. Al terminar, él le preguntó por su estado, pero el médico se encogió de hombros.

Ya no se atrevió a volver a preguntárselo más.

Y así fue pasando el tiempo.

Nadie le dijo nunca qué tenía, ni por qué estaba allí, ni para qué.

Él, por su parte, poco a poco, fue empezando a amoldarse a aquella vida, al tibio calor de la habitación, a la silenciosa amabilidad de las enfermeras, a la lenta y cálida voz invisible que todos los días a la misma hora le daba las mismas instrucciones.

Diccionario de un leído de aldea

baladí. –No es ni mucho menos asunto baladí, señor alcalde, todo aquello que, por insignificante que parezca, atañe al bien de las almas –advirtió el buen párroco.

bandera. 1 Una bandera empapada por la lluvia y marchita sobre el mástil: los ejércitos de la patria han sido derrotados en el campo de batalla. 2 En las casas de los pueblos ondea siempre, de buena mañana y al anochecer, la misma bandera de humo blanco, grisáceo o azulado.

barrabasada. ¡De origen bíblico, con la vocal más alegre repetida cinco veces y que no podamos cambiarle el significado!

barreño. Los había en todas las casas, y eran, como su nombre indica, de barro.

barrio. 1 Hay dos: este y el otro. 2 Son inhóspitos los que no tienen memoria.

barrito. La voz del elefante cuando tiene algo que decir, al mundo en general o a los suyos en particular.

beca. 1 Banda de tela, por lo común de color rojo, que, a título de distintivo colegial, llevaban los estudiantes plegada sobre el pecho y con los extremos colgando por la espalda. 2 Si los que hoy se benefician de esa ayuda se vieran en la obligación de lucir la susodicha banda…

bicho. Si solo es eso, es persona despreciable y con malas intenciones; si encima es también raro, es que su carácter o comportamiento se salen de lo común… ¿Qué nos han hecho los pobres bichos?

bicicleta. Aún no se ha podido saber lo que piensa una rueda de la otra.

boca. 1 Se metió en la boca del lobo, y eso que iba con pies de plomo. 2 Tienen también boca, dice el diccionario, las calles, los puertos de mar, los hornos, las armas de fuego, los escenarios de los teatros, el metro de las grandes ciudades, las tenazas, el vino, determinados dispositivos contra incendios y para el riego, el estómago, los ríos, las patas delanteras de los crustáceos, el lobo… Además, puede uno coserla, cerrarla, no abrirla en un rato grande (que es lo mismo que no descoserla), hablar por la de otra persona, no decir si es suya, tenerla buena o mala, taparla o tapársela a otro, decir lo primero que le venga a ella, torcerla, pegarla a la pared… Y también puede ocurrir que se le haga a uno agua por algún motivo, y que todo le salga a pedir de ella...

bollo. No le pidas bollos al horno (véase pera).

borrón. Los de tinta, que llenaban de pequeños continentes y archipiélagos las páginas de los cuadernos escolares.

bragueta. Portañuela.

bucólico, ca. El sonar de las esquilas a la vuelta del rebaño en la luz del atardecer, que fue estampa y es recuerdo.

buey. 1 Son aún proverbiales, en la memoria campesina, su lentitud y mansedumbre. 2 Estampa bucólica del “beatus ille”: una pareja de bueyes uncidos al yugo y tirando de un arado.  

burro, rra. Pese a no gozar de mucho aprecio, es el animal –junto con el cerdo– al que más nombres le hemos puesto, quizá porque ha sido también al que más palos, literalmente hablando, se le han dado: asno, rucio, jumento, pollino, borrico…

Declaración de bienes

Tengo una infancia a la que casi todos los días vuelvo un rato.

Tengo una mesa al lado de la ventana donde da el sol.

Tengo algunas ideas en que pensar.

Tengo tantos libros por leer que no voy a poder acabarlos todos.

Tengo sesenta y cinco años.

Tengo un atlas, y por él viajo las tardes de los domingos que se hacen largas.

Tengo las lecciones del campo que aprendí de niño.

Tengo tiempo.

Tengo la ilusión de escribir alguna vez un verso que reciten los niños en la escuela.

Tengo una caja de esperanzas que aún no he abierto.

Tengo una colección de lápices comprados en las tiendas de los museos y otra de palabras viejas que he ido recogiendo por los libros y las calles.

Tengo cosas que contar.

Tengo un cayado de pastor para andar por los caminos del monte.

Tengo memoria.