En León, hacia 1940: una plegaria y dos estampas

1

Porque ya mi marido volvió sano y estamos todos en casa.

Porque el año no ha sido al fin tan malo y hemos recogido lo sembrado.

Porque acuesto a mis hijos en la cama y tienen sueño y han cenado.

Porque cosiendo ropa y bordando hasta la madrugada podré pronto ponerles otra manta, comprarles zapatos y hacerles dos jerséis y una bufanda de lana.

Por todas estas cosas, Señor, te vuelvo otra vez a dar las gracias.

2

No hay ningún hombre en casa (en octubre marchó el marido de pastor a Extremadura, y no volverá hasta menguada la primavera) y tiene que ocuparse ella sola de las labores del campo y las domésticas.

Va el hijo mayor, que cumplió ya los siete años y hoy ha faltado a la escuela, delante de la yunta, y empuña ella con fuerza el arado para que entre hondo la reja.

En una punta de la tierra, a la sombra de unas retamas y medio escondida entre la hierba, ha dejado en una cesta a la hija más pequeña, que tiene solo unos meses y no ha encontrado quien cuide de ella.

Se ha quedado dormida, tapada con una mantilla hasta la cabeza, pero al final de cada surco se acerca un momento por si acaso a verla, no vaya a ser que por cualquier cosa –un pájaro, alguna mosca, una culebra...– llore asustada y esté despierta.

 

3

Vuelve de sembrar la señora Agustina un mediodía de primavera. Trae un niño a la espalda, guía con la aguijada a la pareja de bueyes y al entrar en el pueblo se encuentra con la señora Facunda, paseadora a esas horas y holgazana.

–Agustina, ¿qué sembraste?

–Rabias y ansias, Cunda.

–Vaya, mujer, pues Dios quiera que no nazcan.