Diccionario de un leído de aldea

celemín. Es palabra muy bonita que de niño me traía en confusión, pues el señor maestro nos enseñaba en la escuela que era una medida de capacidad para áridos, equivalente a 4,625 litros aproximadamente, y el señor cura en la iglesia se preguntaba de vez en cuando en el sermón si la lámpara no había sido hecha para ponerla sobre el candelero y no debajo del celemín... Y ahí se encendía aún más la confusión, porque cómo se iba a poner una lámpara debajo de un montón de grano o de legumbres... (Véase talentos.)

cerdo. El otro animal, junto con el burro (véase), que más veces ha sido bautizado en la pila del diccionario: marrano, puerco, guarro, cochino, gocho…

cerebro. Por la forma, a lo que más se parece es a una nuez.

cereza. 1 Las mejores, las más dulces, son, sin ninguna duda, aquellas que los pájaros han picado ligeramente. 2 Es difícil encontrar, en el árbol, una cereza que haya brotado ella sola del mismo tallo.

cerradura. Duerme siempre con un ojo abierto.

chimenea. Como no sabe escribir, se dedica a emborronar el aire de garabatos.

cicatriz. Las de la infancia no se cierran nunca, y cuando uno se va haciendo mayor vuelven a doler, y de qué manera.

cielo. 1 ~azul. Espejo en el que se miran las ilusiones y el humo. 2 ~con nubes. Redil inquieto, o desorden de remeros amotinados. 3 Estar con ella y ver desde allá arriba, asomados al corredor de las nubes, el huerto y el corredor con las flores que dejó aquí abajo.

ciudad. Población grande en extensión y número de habitantes, con iglesia catedral, rotondas y semáforos (véanse aldea y pueblo).

circunspecto, ta. Una de esas palabras cuya simple pronunciación sugiere o adelanta el significado, sin que haya necesidad las más de las veces de buscarlo en el diccionario. En este caso, por su etimología, “que mira alrededor”, y por su uso, que lo hace de manera reservada y sin permitir que nadie pueda ni siquiera sospechar lo que pasa en sus adentros.

cizaña. ¿Qué siente la cizaña cuando la separan del trigo?

clase. ~obrera. Usábase antiguamente en el gremio de los intelectuales para designar a los que empleaban buena parte de las horas de cada día en trabajar para ganarse la vida. Por ese trabajo les pagaban un jornal. Para liberarse de tal condición se necesitaban dos cosas: conciencia de clase y condiciones objetivas (véase intelectual).

clavo. Véase mano.

coche. 1 Nuestras madres y abuelas nos invitaban con insistencia siendo niños a que montáramos en el de san Fernando, que era el más popular. 2 ¡Cualquier cosa, con tal de evitarle la humillación (me refiero a B-4419 UG) de quedarse un mal día parado en medio de la carretera y que tuviese que venir la grúa y llevarlo a cuestas hasta un taller!

codo. hablar por los ~s: un poco exagerado, pero qué bonito.

codorniz. En verano, escondidas a la sombra entre los trigales, anunciaban con su triple nota silbada la buena cosecha: ¡Buen pan hay! ¡Buen pan hay! ¡Buen pan hay! El canto de la codorniz le devuelve a un servidor al tiempo de la infancia, cuando su padre le traducía esas notas de esta otra manera: ¡Pan panín! ¡Pan panín!

cola. ¡Qué culpa tendrá la cola del pavo real, o la de la ardilla, que a la del autobús o a la de la entrada en un museo les hayan puesto el mismo nombre!

coletilla. De coleta, y esta a su vez de cola… Coletilla: la segunda es su abuela.

color. Color arándano, color agua turbia, color de ala de mosca…

comentario. ~de texto. Receta pedagógica aplicada con saña y fervor en la enseñanza de la literatura, que ha conseguido erradicar el gusto y la afición por la lectura entre los jóvenes estudiantes.

comillas. Las golondrinas se pasan los días llenando de comillas el cielo para que ninguna frase pronunciada o escrita por los humanos se quede sin ellas. Nos recuerdan así que nada de lo que decimos o escribimos es original sino copia, eco o repetición, que todo fue dicho o escrito o pensado ya alguna vez antes de que a nosotros se nos ocurriera y que debe por ello marcarse con el correspondiente entrecomillado: nihil novum sub sole, parecen repetir con sus chillidos.

comparación. No todas las comparaciones son odiosas, y abundan más las que son ociosas.