Diccionario de un leído de aldea

A

abad. Si el abad juega a los naipes, qué harán los legos (variante de Si el prior juega a los naipes, qué harán los frailes).

abanico. 1 Lo exhuman precipitadamente del bolso algunas para espantar las ideas pecaminosas. 2 El más famoso es el de lady Windermere, que lo utilizaba Oscar Wilde para esquivar paradojas y no llamar la atención.

abismo. Lo hay siempre entre una generación y otra, y es particularmente ancho y hondo el que separa a la de los padres de la de los hijos.  

abogado, da. El término en sí no lo es, simpático, y acaso tampoco lo que significa, pero sí lo son, simpáticos, y también sonoros, sus tres sinónimos de mayor arraigo y prosapia: leguleyo, jurisconsulto y picapleitos.

abolengo. A algunos, de tan ilustre y glorioso como lo tienen, y de llevarlo a cuestas sobre sus apellidos tanto tiempo, se les vuelve rancio. 

abrazar. “Recoger entre los brazos” (Covarrubias).

acabar. “Acabo de empezar”, decimos con frecuencia, sin darnos cuenta del aparente sinsentido en que incurrimos. Por la misma razón, podríamos también decir: “Empiezo a acabar”.

acelga. ¡Y pensar que podría ser una gacela!

acogedora. Para los clásicos, esa era la principal cualidad que debía tener una mujer. Muy por delante, según recientes rastreos de muy sagaces estudiosos, de otras más tópicas y campanudas, como lisonjera, frondosa, sutil, mórbida y opalina.

acomodada. ~familia. La que tiene todo aquello que honestamente necesita y que no deshonestamente ha conseguido.

acostarse. 1 Según Covarrubias, “los más cuidadosos dormían puesta la mano en la mejilla y reclinado el codo sobre alguna cosa”. 2 Se acuesta con sol, como las gallinas.

acurrucarse. 1 ¡Encogerse uno sobre sí mismo y cerrar los ojos como la lechuza cuando viene el día o como un caracol que se protege de la intemperie!

adelanto. “¡Adónde vamos a ir a parar, con tantos adelantos!”, oímos decir más de una vez a los mayores en la infancia, como si se apercibieran de alguna amenaza, o nos avisaran de algún peligro.

aguja. 1 Cansado de buscar, al fin se quedó dormido en lo más oscuro del pajar. Y al despertar, allí estaba la aguja. 2 ¿Y si un día un camello quisiera comprobar si Jesucristo estaba en lo cierto y tratara de pasar por el ojo de una aguja?

aire. 1 ¿Habrá alguna franja o porción de aire por la que no haya volado nunca ningún pájaro? 2 ¡Quedarse sin aire, habiendo tanto!

aislado, da. Dícese del que vive solo en una isla.

aislar. Recluir en una isla.

albedrío. el libre ~. La real gana.

aldea. Población de menor categoría que un pueblo, con cantina y escuela, pero sin niños (véanse pueblo y ciudad).

alegría. 1 ¿Qué sería de esta palabra si no llevara esa tilde cantarina encima de la i? 2 sana ~. ¿Puede concebirse alguna que no lo sea?  

alfarero, ra. Reposada y bonita profesión, aunque no sepa el que la ejerza que el torno con el que trabaja imita, según los filósofos antiguos, la rotación del universo.

alma. ~de cántaro. “Ay, alma de cántaro”, me repetía mi abuela de niño, a ver si espabilaba un poco, cuando yo le contaba las cosas que me pasaban o me hacían pensar.

amanecer. Parece que quiere ya amanecer, para referirse a los rosados dedos de la aurora que describe Homero.

amasar. Los pobres amasan el pan; los ricos, las fortunas.

amor. Acaso el mejor sea aquel que por comodidad se convierte en costumbre.