Historias de andar, reales como la literatura misma. Elogio del fracaso

–En las escuelas –le oigo decir a alguien en el metro, un profesor, o un pedagogo, o un filósofo, o un político, cualquiera sabe–, se deberían contar las vidas de los fracasados y no las de los héroes o los triunfadores. Estos, además de ser un puñado, mucho menos desde luego que aquellos, no enseñan nada, porque el héroe es por lo general fruto del azar o de un cúmulo de casualidades, o de la buena suerte, o de la naturaleza, que fue pródiga en cualidades con él, mientras que el fracasado lo ha sido a base de experiencias frustradas y de esfuerzos inútiles; el triunfo adormece o atonta, el fracaso enseña; del triunfo no se saca nada, del fracaso se aprende. El hombre aprende, dice el dicho, de sus errores, no de sus aciertos.

–Sí –asiente el que va a su lado, los dos de pie y agarrados a la misma barra vertical para no perder el equilibrio–, el fracaso es una escuela de vida.

–Por otro lado –insiste el primero, que habla con mucha prosopopeya–, el fracasado es siempre un ser lúcido que cuestiona los principios, socava las convenciones...

–Y las convicciones –le interrumpe el otro.

–También, y derrumba las verdades, o lo que se tiene por verdades...

–Porque la mirada del fracasado –y constato que también este segundo gasta el mismo engolamiento, que le alcanza incluso al modo de gesticular, y eso que tiene solo una mano libre, la otra no la suelta de la barra, a lo mejor es que su acompañante le ha contagiado– se alimenta del conocimiento, que es siempre destructivo, y si no acuérdate del árbol de la ciencia del bien y del mal, ya en la Biblia...

–Eso es cierto –refrenda el primero; decididamente, no es un político, si acaso un teórico o analista o sociólogo–, el conocimiento trae la infelicidad, conocer es dudar, y dudar es padecer.

–De ahí que, paradójicamente, sea esa lucidez de la que hablábamos la que lleva al fracaso.

–Por lo que, volviendo al principio, solo el que ha fracasado está en condiciones de dar consejo –asegura tajante.

–¿Pero de qué puede servir el consejo del fracasado? –objeta no obstante el otro–-. ¿Quién va a confiar en el juicio de un perdedor?

–No te quepa la menor duda –se desentiende el primero–. El camino del que triunfa es falso; su caso no sirve. La suerte le ha escamoteado la verdadera cara de la vida.

–Como bien dijo alguien, no recuerdo ahora quién, de la derrota emana la sabiduría.

–Por eso mismo –concluye el que empezó, alzando el puente de las gafas con la punta del dedo– las enseñanzas del fracasado son las únicas que sirven.