Diccionario de un leído de aldea

arruga. La historia de la piel: por eso una que no las tenga, arrugas, es una piel sin historia; y una de dos, o es muy joven o carece de interés, que es lo mismo que decir de atractivo.

arte. ~moderno. Tenía un cuadro colgado en la pared que podría representar un mar en tempestad, o un cielo sucio, o unos sueños oscuros y premonitorios. Era un cuadro de pintura moderna, vanguardista. Un buen día descubrió uno de esos insectos que salen con la humedad recorriéndolo con toda parsimonia. Debía de haber entrado por alguna finísima rendija entre el marco y el cristal. Intentó hacerle salir ofuscándole con el dedo. Se escabulló al fin por una esquina y quedó oculto tras el lienzo. Observó entonces que otros dos congéneres le habían precedido en sus furtivas correrías. Pero se conoce que no habían encontrado el camino de salida, y yacían exánimes, igual que si hubiesen sido disecados, a no mucha distancia el uno del otro, como diminutas ballenas despanzurradas en medio del oleaje. Y lo más curioso del caso es que no desentonaban en absoluto, casi se diría que mejoraban la pintura. 

artista. 1 Profesión de los que no trabajan. 2 Intelectual (véase).

aspavientos. Garabatos desaforados, bravatas vanas que trazan aspas en el aire.

aspereza. En plural, se liman.

asta. El asta de la bandera está harta de la del toro, y hasta las narices de la preposición que ahora mismo acaba de aparecer.

autobiografía. Todas son incompletas, pues les falta la fecha más importante.

ave. Las aves no envejecen.

aventura. De todos los medios de transporte, solo los barcos –y particularmente los más pequeños– se asocian aún con el viaje de aventuras.

avío. 1 Entre pastores y campesinos, se entendía normalmente por las provisiones que se llevaban al campo para alimentarse el tiempo que se estuviera fuera. 2 ~de fumar, de afeitar, de aseo. El conjunto de utensilios necesarios para cada fin. 3 ~de escribir. Véase recado.

azafata. “Criada de la reina, a quien servía los vestidos y alhajas que se había de poner y los recogía cuando se los quitaba” (DRAE). Con la regularización del uso comercial de los aviones en el siglo pasado, se recurrió a esta palabra de origen árabe que llevaba ya mucho tiempo en desuso para designar a las que en América llaman aeromozas (véase azafate).

azafate. Cesta de hojas de palma, canastillo o bandeja de mimbre de diversos usos, o enser donde las mujeres ponen sus perfumes y otros objetos. Es voz árabe, y de ella proviene azafata (véase), por la bandeja que sostiene en las manos mientras sirve a la reina.