Saberes

Más de una vez lo he pensado, que si alguien me preguntara qué es lo que he aprendido en estos ya bastantes años de vida, apenas sabría qué responder: tal vez que a leer, y a mirar y observar, y, medianamente, solo medianamente, a escribir... Y pocas cosas más hay que sepa hacer o que valga la pena nombrar, como no sean las que aprendí de niño, 
la mayoría  referidas a la vida campesina y a las labores de la agricultura y del pastoreo.

Bien poco todo ello si se compara con la generación que me precedió, con los hombres del campo, labradores y pastores, que fueron los que yo traté, y de los que vengo, y a los que he profesado siempre admiración y respeto, pues todos, quien más quien menos, y con mayor o menor pericia, sabían tantas cosas: arar y sembrar las tierras, podar los árboles -e injertar, en el caso de los frutales-, recoger y trillar las mieses, uncir y guiar la yunta, apacentar rebaños, curar las heridas de un animal, desollar una res y destazarla, segar la hierba con guadaña y con hoz la paja, reparar herramientas, hacer la leña, retejar un tejado, distinguir por su nombre todos los árboles y plantas, reconocer el canto de todos los pájaros, orientarse y calcular la hora por el sol o las estrellas... También, en el caso de algunos, como mi padre por ejemplo, componer huesos dislocados, estirar y volver a su sitio tendones torcidos, cazar sin perros ni ojeadores, tocar el tambor, carpintear...

Y tan útiles todas, no como las que se aprenden en los libros.