Pájaro

Veo desde esta rama

que me estás escuchando:

¿lo harías si supieras

que para ti no canto?

Adivino además

lo que estarás pensando:

cómo, sin saber reglas,

cantan así los pájaros.

Mas no ocupes el tiempo,

pues será malgastarlo,

en buscar las razones

que expliquen tal milagro.

Sigue así como estabas

leyendo embelesado

y no alces la mirada

a la copa del árbol.

No pienses más en mí

y vuelve a tus cuidados,

pues nunca entenderás

a un mirlo enamorado.

                        (De Cien lecciones de cosas)

Aunque enamorado, o quizá por eso, el que así razonaba bien podía pertenecer a la especie del pájaro solitario de que hablaba san Juan de la Cruz. En sus comentarios al Cántico espiritual, enumera las propiedades de dicho pájaro, que son, según él, estas cinco: "La primera, que ordinariamente se pone en lo más alto [...] La segunda, que siempre tiene vuelto el pico hacia donde viene el aire [...] La tercera es que ordinariamente está solo y no consiente otra ave alguna junto a sí [...] La cuarta propiedad es que canta muy suavemente [...] La quinta es que no es de algún determinado color".