El estuche

Creo que nunca lo tuve, un estuche, ni de niño en la escuela del pueblo, ni más tarde, ya crecido, en el colegio de los curas, o sea, en el seminario (etimológicamente, el semillero).

A lo mejor por eso, me gustaba, siendo profesor, otear los estuches de los alumnos (perdón, del alumnado), y a veces me quedaba con las ganas de fisgar en alguno: tantas cosas, y tan variadas, se apretujaban allí dentro, y con tal desorden que a veces resultaba imposible cerrar la cremallera y parecía que fuera a estallar por algún sitio. Y una tarde en que tenía a los alumnos (vaya, perdón otra vez) entretenidos en unos ejercicios (por las tardes era preferible eso, hacer ejercicios que no explicar, les costaba concentrarse y estaban ya cansados, las explicaciones mejor para las primeras horas de la mañana, cuando llegaban frescos y despejados, aunque no siempre, los lunes por ejemplo…) me puse a escribir, a escondidas, claro está, y sin que se dieran cuenta, los primeros versos de un poema que luego en casa acabé de pulir y rematar. Es este:

Estuche

El lápiz, alborotado,

exige que le despunten,

y el afilador responde

que lo hará cuando le guste.

El bolígrafo reclama

copiar una frase ilustre,

y la goma pide a gritos

dejar limpios los apuntes.

El kleenex demanda airado

una nariz que le arrugue,

y el typex se desespera

si un error no se produce.

Que su papel es fijar,

el clip con rigor arguye;

y el fosforito murmura

que el subrayado le aburre.

El rotulador, altivo,

por el fondo se escabulle,

y la tijera amenaza

con romper cualquier resumen.

La regla se mide en vano,

según tiene por costumbre,

y el compás denuncia a voces

geométrica servidumbre.

Se lo advierto a quien me escuche:

esto es un desbarajuste.

           

                        (De Cien lecciones de cosas, inédito)