Ver el oso

En el pueblo han visto estos días el oso, el de la primera fotografía, joven y parece que curioso. No a la puerta de las casas, claro está, ni siquiera en las inmediaciones, pero sí en

los montes de Salio y Carande que lindan con el término vecinal, en la Canal del Sedo para más exactitud, por donde la vereda de Riaño, la vereda por la que se iba antes andando a la feria o a por medicinas a la botica o a por dinero al banco: la feria de ganado del seis de noviembre a la que acudían los tratantes de media provincia, ataviados uniformemente la mayoría con pelliza de paño o zamarra de cuero; la botica de Tomás en la planta baja de aquella casa con aquellas galerías acristaladas tan bonitas en un extremo de la plaza (y aquel mancebo que tenía de ayudante, todo perfil de lo flaco y enjuto que era); el Banco Herrero del que era director Posidio el de Remolina y que tanto nos llamaba de niños la atención por el silencio de iglesia que había dentro y lo lustroso y relimpio que parecía todo. Hablo naturalmente del Riaño antiguo, el que luego los mandamases de turno sepultaron para siempre bajo las aguas turbias de un pantano que casi nadie sabe para qué se construyó, empezando por los mentados gerifaltes (por no faltar al respeto) que ordenaron atajar el río con ese muro con panza de cemento que ensucia como un estigma la entrada del valle si se llega a él por la parte de Crémenes y Cistierna.

Ver el oso es y ha sido siempre un acontecimiento, y son pocos los que han disfrutado de tan raro privilegio, y menos aún los que pueden presumir de haberse encontrado con él cara a cara en el monte, que una cosa es observarle de lejos y a cubierto por la distancia y otra muy distinta darse de bruces con un bicho adulto y prevenido como el de la segunda fotografía, tomada también estos días y en uno de aquellos pueblos, el de Casasuertes.

Me vienen siempre a la memoria dos de esos encuentros que de niños nos contaban.

El primero el de mi tío Onésimo, que, de pastor, lo vio venir un día de frente y a pocos pasos por la misma vereda que él llevaba, y así al pronto tuvo la serenidad y el temple de apartarse a un lado echando un pie entre los brezos, porque la vereda era estrecha y no cabían los dos por ella, para dejarle pasar; y mientras él se quedó quieto conteniendo la respiración y sin atreverse ni a levantar la vista, el oso pasó a su lado muy digno y tieso tan tranquilo al tiempo que le miraba de reojo un momento agradeciéndole el detalle, y así siguió su camino como si nada, y hasta le hizo, según contaba luego, una pequeña reverencia, el oso a él.

El segundo, el de otro pastor asimismo del pueblo, que estaba una tarde al oscurecer bebiendo a morro de una fuente no lejos del redil y vino entonces el oso, y se conoce que acuciado por la sed o contrariado porque llevaba prisa o quién sabe si molesto por la intromisión o temeroso de que le hubiera enturbiado el agua fue y le dio un manotazo para apartarle y que le dejara a él beber primero.

Cosas del oso, animal pacífico que antes, cuando había rebaños en los puertos, por menos de nada, si tenía hambre, se llegaba por las noches a la majada y marchaba tan campante sin hacer caso a los mastines con una oveja bajo el brazo, y que ahora es capaz, aunque tenga de sobra arándanos en el monte, de bajar hasta las mismas afueras de los pueblos si se le antoja que puede haber cerezas maduras o si se empica a las colmenas, que los osos se pirran por lo dulce, en particular los panales de miel.

¡El oso, personificación terrible -junto con los lobos, el ojarancón y el sacaúntos- del miedo infantil y animal totémico de la cordillera Cantábrica, desde los Picos de Europa en el extremo oriental hasta la sierra de los Ancares en el límite con Galicia siguiendo toda la raya de Asturias; el oso, que tendrá siempre un rincón en la memoria de todos los que por allí nacimos!