Conversaciones infantiles

Hacia 1960, dos niños, en el campo, para distraerse mientras guardan las vacas.

–¿Quién vuela más alto, un águila o un quebrantahuesos?

–Un águila.

–Los dos igual.

–¿Y quién canta mejor, un jilguero o un ruiseñor?

–Un jilguero.

–Mentira, que canta mejor el ruiseñor.

–¿Quién es más guapo, un jilguero o un verderón?

–El jilguero, que tiene más colores, siete en total.

–¿Y quién pone más huevos en el nido, la codorniz o la perdiz?

–La perdiz.

–Trola, que es la codorniz, porque son más pequeños y caben más.

O por la noche, en verano, sentados junto a la lumbre que ellos mismos han encendido, una escoba seca debajo para prender el fuego y ramas y troncos de piorno encima, repasando sus conocimientos de botánica en particular y de la naturaleza y el mundo en general.

–¿Cuáles son las mejores varas y las más rectas, las de salguera o las de avellano?

–Las de avellano.

–Y también las de acebo.

–¿Y quién florece primero, el manzanal o el peral?

–El peral, que le sale la flor en cuanto echa la hoja.

–¿Qué madura antes, las cerezas o los arándanos?

–Los arándanos.

–Al revés, las cerezas, que ya las hay para san Pedro.

–¿Y qué espiga tiene más granos, la del trigo o la de la cebada?

–La del trigo.

–La de la cebada, y si no, pregúntalo.

–¿Quién está más lejos, el sol o las estrellas?

–Las estrellas, por eso se ven más pequeñas.

–¿Y qué es más grande, el mar o la luna?

–La luna.

–Sí, pero si fuera un océano, más grande el océano.

–¿Y qué hay más en el mundo, árboles o animales?

–Árboles.

–No, si se cuentan las hormigas.