El cuatro

El número cuatro, que sugiere lo organizado, lo completo y acabado (el cuadrado).

El cuatro, que con solo cambiar de sitio una letra se convierte en cuarto.

Cuatro son los jinetes del Apocalipsis (guerra, hambre, peste, muerte); cuatro los elementos básicos: la tierra que absorbe el agua y resiste al aire, el agua que nutre la tierra y apaga el fuego, el aire que barre la tierra y borra el agua (palpándola de continuo, y acariciándola o agitándola, según le dé) y aviva el fuego, el fuego que amenaza a la tierra y huye del agua; y cuatro los evangelios canónicos, atribuidos a san Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan.

Cuatro son las estaciones del año y cuatro los puntos cardinales y cuatro también nos decían en el catecismo que eran las virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza. Las reglas aritméticas son asimismo cuatro (suma, resta, multiplicación y división), y cuatro las partes en que se divide el día: mañana, mediodía, tarde y noche. Cuatro son los palos de la baraja española (oros, copas, espadas y bastos) y cuatro los de la francesa (corazones, diamantes, tréboles y picas), los muebles se suelen asentar sobre cuatro patas y la mayoría de los vehículos se agarra al suelo sobre cuatro ruedas.

Eso en los libros y en la ciencia, que en la vida y en el hablar es otra cosa y no se le tiene al número cuatro en la misma consideración, ni se le trata con la misma deferencia: Lo ha comprado por cuatro cuartos (o por cuatro perras, o por cuatro duros); Creían que se iba a llenar la sala y solo han venido cuatro gatos; Mucho tronar y relampaguear, pero han caído cuatro gotas nada más; Escríbeme al menos cuatro letras; Dijo cuatro palabras y se fue...