Efemérides literarias

Antonio Machado nació en Sevilla en 1875. Desde los ocho años vivió, como toda la familia, en Madrid, y allí estudió en la Institución Libre de Enseñanza (no obtuvo, sin embargo, el título de bachiller hasta el año 1900). En 1899 se fue a París, donde trabajó durante unos meses como traductor; en una segunda estancia en la capital francesa (1902), hizo amistad con Rubén Darío. En 1907 se trasladó a Soria, en cuyo instituto fue catedrático de francés hasta 1912. Allí descubrió el paisaje castellano, con el que enseguida se identificó. Y en Soria -ciudad asociada para siempre a su nombre- se casó en 1909 con Leonor Izquierdo, que tenía entonces dieciséis años.

La muerte de Leonor en 1912 le causó una gran conmoción y Antonio abandonó Soria para trasladarse a Baeza (Jaén). Ejerció luego como profesor en Segovia y Madrid, y hacia 1927 conoció a Pilar Valderrama, la Guiomar de sus últimos poemas amorosos. Decidido partidario de la República, se vio obligado a huir a Francia poco antes de terminar la guerra civil, en enero de 1939. Un mes más tarde, el 22 de febrero de 1939, murió -"casi desnudo como los hijos de la mar"- en una pensión de Colliure, un pueblo de la costa francesa, donde continúa enterrado.

Unos días después de su muerte, se encontraron en el bolsillo de su abrigo unos papeles arrugados en los que, escrito a lápiz, había escrito Antonio Machado su último verso:

            Estos días azules y este sol de la infancia.

De esta manera, se hacían realidad los versos con que finalizaba el poema Retrato, el primero de su libro Campos de Castilla (1912) unos versos proféticos que se cumplían trágicamente veintisiete años más tarde de ser publicados:

            Y cuando llegue el día del último viaje,

            y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

            me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

            casi desnudo, como los hijos de la mar.

El primer libro de Machado fue Soledades (1903), ampliado y refundido en 1907 con el título de Soledades, galerías y otros poemas.

Buscó en él, según sus propias palabras, una poesía que "mirando hacia dentro", hacia las "galerías" interiores del alma, fuera capaz de expresar las vivencias personales más hondas y sentidas.

Sin duda uno de los temas fundamentales del libro es la meditación melancólica y dolorida sobre el fluir del tiempo, que conduce irremediablemente a la muerte:

            Al borde del camino un día nos sentamos.

            Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita

            son las desesperadas posturas que tomamos

            para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita.

Otro tema presente en buena parte de los poemas es la evocación nostálgica de experiencias y emociones del pasado. Para referirse a estas evocaciones y recuerdos, Machado utiliza el término "sueños", de la misma manera que "soñar" equivale a revivir el pasado:

            Y podrás conocerte recordando

            del pasado soñar los turbios lienzos,

            en este día triste en que caminas

            con los ojos abiertos.

            De toda la memoria, sólo vale

            el don preclaro de evocar los sueños.

El siguiente libro de Antonio Machado, y el más conocido, es Campos de Castilla, publicado en 1912, y aumentado en una segunda edición en 1917.

Sus temas fundamentales son la descripción de las tierras de Soria -prototipo del paisaje castellano, austero, árido y gris- y las reflexiones, críticas y dolorosas, sobre la decadencia española.

Hay también en este libro, en los poemas escritos en Baeza a partir de 1912 e incorporados a la edición de 1917, evocaciones nostálgicas de Soria y emocionados recuerdos de Leonor muerta, así como descripciones del paisaje andaluz.

           

            Allá, en las tierras altas,

            por donde traza el Duero

            su curva de ballesta

            en torno a Soria, entre plomizos cerros

            y manchas de raídos encinares,

            mi corazón está vagando, en sueños...

            ¿No ves, Leonor, los álamos del río

            con sus ramajes yertos?

            Mira el Moncayo azul y blanco; dame

            tu mano y paseemos.

            Por estos campos de la tierra mía,

            bordados de olivares polvorientos,

            voy caminando solo,

            triste, cansado, pensativo y viejo.

Otro grupo, Proverbios y cantares, está constituido por una serie de poemas breves que recogen reflexiones y sentencias de carácter filosófico sobre los grandes temas de la existencia humana.

             Nuestro español bosteza.

            ¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?

            Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?

            -El vacío es más bien en la cabeza.

           

            El ojo que ves no es

            ojo porque tú lo veas:

            es ojo porque te ve.

En el libro aparece también un largo romance, La tierra de Alvargonzález, que relata una dramática historia de codicia y envidia.

Nuevas canciones, publicado en 1924, es un libro muy variado: poemas en formas métricas tradicionales (coplas, romances, etc.); breves e ingeniosos poemas de carácter sentencioso y filosófico, "los cantares de un pensador", como los llamó Pedro Salinas; descripciones de paisajes y evocaciones de recuerdos... Por esta época piensa Machado que la misión de la poesía es eternizar lo cambiante y momentáneo buscando la temporalidad esencial: "la poesía es la palabra esencial en el tiempo":

En los años posteriores, Antonio Machado se dedica más a la prosa, y no publica ningún nuevo libro de versos. Pero en las sucesivas ediciones de sus Poesías completas (1928, 1933, 1936) aparecen diversos poemas añadidos. Entre ellos destacan los que forman De un Cancionero apócrifo, atribuido a dos poetas de su invención, Abel Martín y Juan de Mairena. Testimonio de un amor tardío y otoñal son las Canciones a Guiomar. Cabe destacar finalmente sus Poesías de guerra, escritas durante los días trágicos de la guerra civil.