Futuro

Es lo que tiene el futuro, y esa es su esencia, que es imperfecto por naturaleza y definición, y no porque esté inacabado, que eso es lo que significa en el lenguaje gramatical el término imperfecto, sino porque ni siquiera ha llegado, está siempre por venir, nos pasamos la vida esperándole, aguardando sus promesas, porque nos lo imaginamos así por lo general, cargado de cosas, de cosas buenas, ponemos en él nuestras esperanzas, depositamos en él las ilusiones, y nos lo figuramos como un padre bueno que fuera repartiendo dones y cumpliendo promesas y dando respuesta a las preguntas y trayendo consuelos... así lo pintamos. Y otra cosa es que luego, cuando llega..., pero es que entonces ya no es futuro, deja de estar en el horizonte y lo tenemos a nuestro lado, se ha hecho presente, y el presente pasa tan rápido que apenas nos da tiempo ni de saludarlo, se escurre entre los dedos como el agua en una cesta, la cesta de la que van saliendo, apiñadas como las cerezas, las horas y los días, las horas que intentamos en vano apresar en los relojes y los días que llegan alegres por la mañana y parten por la tarde para no volver nunca más... En fin, y como final y moraleja, que el mejor futuro es el imaginado.

Estas o parecidas palabras empleó un servidor el otro día en la presentación de Futuro imperfecto, y memoria, uno de los personajes de la novela, habla así de él con notorio pesimismo (pero hay que disculparla, pues ella reina en el pasado y está excluida del futuro: nadie puede retener lo que aún no ha sucedido, nadie puede guardar recuerdo de lo que acontecerá mañana, por eso futuro es una palabra que no se puede pronunciar en su presencia, lo mismo que olvido), en una conversación con el protagonista:

"El futuro es, por definición, lo venidero, lo que está por venir y ha de suceder en el tiempo, esto es, lo irreal, lo incierto, lo inseguro, lo nebuloso, lo borroso, lo confuso, lo ilusorio, lo ficticio, lo quimérico: lo imperfecto. El futuro, ese pozo negro, ese abismo desconocido, ese páramo inmisericorde y oscuro, ¿qué tendrá que a todos asusta? ¡Por algo será que solo los niños tienen ilusión en que llegue!"