Lecciones de cosas

Les tomamos cariño a las cosas que nos sirven y acompañan con silenciosa lealtad, y nos cuesta desprendernos de ellas.

Un coche, por ejemplo. Parecerá increíble, pero al que ahora tengo, que el pasado mes de mayo cumplió diecisiete años, está empezando uno a tomarle afecto. A lo mejor es porque, aun siendo ya viejo, me sirve todavía bien, tan bien como de recién estrenado. Temo que me va a costar desprenderme de él –no tanto como debía de costarles a mis abuelos o a mi padre cuando se veían obligados a vender, también por vieja, una vaca-, y he pensado alguna vez que lo mejor sería que él mismo una noche en la soledad del garaje encontrase el modo de desconectar las piezas del motor y dejara de funcionar. Así, cuando fuera a la mañana siguiente y conectara la llave para ponerle en marcha, permanecería en silencio en vez de emitir el consabido ronroneo, como si se hubiera quedado dormido para siempre y fuera incapaz de despertar. ¡Cualquier cosa, con tal de evitarle la humillación de quedarse un mal día parado en medio de la carretera y que tenga que venir la grúa y llevarlo a cuestas hasta un taller!

Algo similar parece que piensa también el propio interesado, a juzgar por los pensamientos que deja traslucir en los versos que siguen:

El viejo Volvo

La forma de mirarlos,

que se te van los ojos

cuando en la carretera raudos

te adelantan, conducidos por otros.

Motores poderosos

y recién diseñados

que son tan silenciosos

y consumen tan poco,

y con esos neumáticos...

Sé lo que estás pensando:

ni una mota de polvo,

gepeese, teléfono sin manos

y climatizadores electrónicos.

Por eso caviloso

me miras amohinado…,

a mí, que no quiero tener otro amo.