Lumbre

Mira, ya está planchando la Virgen, decía mi madre cuando el cielo se teñía como esta tarde con los colores rojizos de las brasas de la lumbre.
La lumbre en la que se calentaba las manos ateridas cuando volvía de lavar la ropa en el río aun en los días de invierno en que la nieve emborronaba los caminos.
Las manos con que cuidaba las flores del corredor y cosía por las noches hasta que se iba la luz o se quedaba dormida o se apagaba la lumbre.